Pengalaman menjadi orang aneh di sekolah mungkin membuatnya tertarik pada esai Baldwin, katanya. Meskipun New York dulunya penuh dengan orang kulit hitam, Ligon mengatakan dia masih menganggap apa yang ditulis Baldwin tentang keterasingan dan kegelapan mencerminkan perasaannya sendiri.
Belakangan, ia mencoba memasukkan ide-ide dari apa yang ia baca ke dalam karyanya, namun merasa kesulitan untuk melakukannya secara visual.
“Saat saya masih menjadi seniman muda, saya sangat tertarik dengan ekspresionisme abstrak, namun tidak ada cara untuk memasukkan isi buku yang saya baca ke dalam karya seni saya.”
Terobosan terjadi pada akhir tahun 1980-an, ketika Ligon dan seniman lain, seperti seniman feminis Barbara Kruger, mulai mengapropriasi gambar dan teks yang dibuat oleh seniman lain sebelumnya. Mereka mengkontekstualisasikannya kembali dalam upaya untuk mengedepankan perspektif marginal – dalam kasus Ligon, perspektif tersebut terbentuk dari pengalaman pribadinya sebagai seorang gay, pria kulit hitam di Amerika.
Karya penting beliau, dihasilkan antara tahun 1991 dan 1993 dan diberi nama Catatan mengenai Margin Buku Hitamterdiri dari teks yang dibingkai dan diketik dari berbagai sumber, termasuk tulisan Baldwin, yang diperlihatkan bersama salinan foto telanjang pria kulit hitam ideal Robert Mapplethorpe yang diterbitkan pada tahun 1986 sebagai Buku Hitam.
Karya ini, yang sekarang disimpan di Museum Solomon R. Guggenheim di New York, menarik perhatian pada kompleksitas dan sifat titik-temu dari identitas. Label identitas yang terlalu disederhanakan adalah sesuatu yang terus ditentangnya, dalam gaya khasnya berupa lukisan berbasis teks yang tidak terbaca yang merujuk pada tokoh sastra abad ke-20.
“Saya ingin membuat teks yang sangat jelas (pada awalnya), namun penggunaan cat minyak membuat teks menjadi berantakan,” katanya. “Itu menarik bagi saya. Di mana huruf-huruf, kata-kata, makna yang terurai melalui tindakan menulis sebenarnya itulah isi lukisan itu.”
Lukisan-lukisan tersebut, katanya, menggunakan berbagai teknik rendering untuk menggambarkan hipervisibilitas dan tembus pandang yang hidup berdampingan dalam pengalaman orang kulit hitam.
Membuat eksplorasi Baldwin tentang kolonialisme dan ras sulit dibaca memiliki dua tujuan, kata Ligon. “Semakin Anda bergumul dengan sesuatu, semakin Anda terlibat dengannya,” katanya.
Selain itu, ia ingin mengungkapkan fakta bahwa ide tidak selalu transparan dan jelas.
Ia menambahkan bahwa lukisan-lukisan tersebut adalah “tentang perjuangan untuk memberikan makna dan bolak-balik antara keterbacaan dan ketidakterbacaan, abstraksi dan figurasi”.
Kumpulan lukisan yang lebih abstrak, bertajuk Statisyang dimulainya tahun lalu, mengambil namanya dari white noise di televisi analog.
Lucu rasanya jika kita berpikir bahwa budaya kulit hitam dapat menyebar secara global dan mempunyai dampak yang besar, namun hal ini tidak selalu mencerminkan bagaimana orang kulit hitam itu sendiri diperlakukan.
Teks Baldwin masih ada di latar belakang, tapi sudah “dianggap statis”, kata Ligon. Dia memulai dengan melukis teks putih di atas kanvas putih, lalu mengoleskan minyak hitam ke permukaannya.
“Ini murni abstraksi,” katanya. “Saya merasa kita berada dalam momen pasca-teks, pasca-kebenaran, setidaknya di AS, di mana terdapat fakta dan terdapat fakta ‘alternatif’. Kemampuan bahasa untuk menyampaikan makna dan kebenaran masih dipertanyakan.”
Juga dipamerkan serangkaian gambar tanpa judul di atas kertas murbei, yang terinspirasi oleh sisa-sisa batu yang dilihatnya di Xi’an, Tiongkok. Ini adalah gosokan di atas a Lebih aneh melukis dengan karbon dan grafit. Karya-karya tanpa judul memiliki tingkat abstraksi yang berbeda-beda.
Kurator Thelma Golden dan Ligon adalah orang pertama yang menciptakan istilah “seni pasca-hitam” pada akhir tahun 1990an. Dimaksudkan untuk membebaskan generasi seniman dan kreatif kulit hitam dari beban mewakili seluruh ras mereka dan dari terkurung oleh identitas rasial, hal ini menjadi banyak dikritik karena meremehkan tingkat rasisme yang masih ada di Amerika kontemporer.
“Sungguh lucu untuk berpikir bahwa budaya kulit hitam dapat menyebar secara global dan mempunyai dampak yang begitu penting, namun hal itu tidak selalu berarti bagaimana orang kulit hitam itu sendiri diperlakukan,” katanya.
Masyarakat Barat secara bersamaan melakukan penggabungan dan penolakan terhadap budaya kulit hitam, katanya.
Pada bulan Juni, Hauser & Wirth akan menerbitkannya Glenn Ligon: Membedakan P**s dari Hujan; Tulisan dan Wawancarakumpulan tulisan artis dan wawancara dengan jurnalis lain serta rekan artis selama 30 tahun terakhir.
“Menulis adalah cara memikirkan sesuatu secara lebih mendalam, namun membuat karya seni juga merupakan cara memikirkan sesuatu – namun tidak berarti mudah. Membuat lukisan sama sulitnya dengan menulis esai.”
Ligon menambahkan: “Tingkat kesulitannya sama, tapi mungkin tingkat imbalannya juga sama.”
Glenn Ligon di Hauser & Wirth Hong Kong, 8 Queen’s Road Central. Dari 25 Maret hingga 11 Mei.
Pelaporan tambahan oleh Enid Tsui