Saya tidak tahu apakah itu efek yang diharapkan, tapi mereka terlihat seperti karakter kartun yang terkejut secara permanen dengan alis yang melengkung dan lebat. Hal ini seharusnya hanya berlangsung beberapa minggu saja, dan demi kepentingan mereka, saya berharap hal tersebut memang terjadi.

Orang Cina mempunyai sebuah kata yang unik, hariyang secara khusus mengacu pada kosmetik untuk alis.

Bentuk paling kuno dari hari adalah ujung ranting yang terbakar. Pensil alis yang belum sempurna ini kemudian digantikan oleh bubuk mineral seperti lazurite, mika atau talk, dengan tambahan pewarna dan pewangi. Bubuk hitam kehijauan diaplikasikan dengan kuas yang dibasahi.

Penambah alis yang paling berharga dan dicari adalah Luozi daidiimpor dari Persia (Iran modern), yang terbuat dari sejenis kerang yang digiling menjadi debu halus.

Tergantung pada mode pada masa itu, beberapa alis yang digambar oleh wanita Tiongkok kuno dan abad pertengahan di wajah mereka akan dianggap aneh dan bahkan lucu saat ini.

Ada yang alisnya menyerupai bulu, berudu, atau belati. Beberapa tampak seperti kepompong ulat sutera pendek dan gemuk yang terletak di dekat bagian atas dahi yang dicukur. Beberapa di antaranya sengaja dimiringkan ke bawah agar terlihat sedih terus-menerus, atau sebaliknya seolah-olah pemiliknya berada dalam keadaan jengkel permanen.

Pada suatu waktu, bahkan alis yang menyatu pun menjadi mode.

Film atau drama televisi zaman Tiongkok selalu menampilkan wanita dengan rambut dan riasan yang telah dimodernisasi dan “tahan penonton”. Dari catatan tertulis dan lukisan, kita tahu bahwa perempuan di Tiongkok pramodern tidak terlihat seperti apa yang kita lihat di layar.

Sepasang alis hampir membuat pejabat Dinasti Han mendapat masalah. Zhang Chang adalah seorang gubernur pada masa pemerintahan Kaisar Xuan (yang memerintah dari tahun 74 hingga 48 SM).

Dia adalah seorang administrator yang baik yang menjalankan kota yang aman dan teratur. Namun, segera tersiar kabar bahwa dia melakukan sesuatu yang memalukan dalam privasi kamar tidurnya: dia menarik alis istrinya untuknya!

Musuh-musuh Zhang di pemerintahan melakukan tindakan yang suci dan intim antara suami dan istri dan melakukan tindakan yang tidak proporsional, mendakwa Zhang dengan tuduhan serius yaitu merusak tatanan sosial dengan merendahkan dirinya sendiri, seorang pria dan seorang pejabat, di hadapan seorang wanita biasa.

Kaisar harus melakukan penyelidikan atas skandal tersebut. Meskipun Zhang mengakui bahwa dia membantu istrinya merias wajahnya, dia memprotes bahwa itu adalah urusan pribadi dan bukan urusan siapa pun.

Selain itu, “dalam privasi antara suami dan istri,” katanya, “ada hal-hal yang lebih berlebihan daripada menggambar alis.”

Zhang selamat dari pemakzulan dan tetap menjabat, namun keterlibatannya dalam “Eyebrow-gate” berarti dia tidak pernah dipromosikan ke posisi yang lebih senior selama sisa karirnya di pemerintahan.

Saat bercermin, aku melihat alisku terlihat agak sulit diatur, dengan bulu-bulu yang menonjol, seperti peraba kecoa. Saya telah membuat catatan mental untuk memanfaatkan layanan pemangkasan alis pada kunjungan berikutnya ke tukang cukur saya.