3/5 bintang

Pembuat film independen Hirobumi Watanabe memerankan versi dirinya dalam karya sutradara Lim Kah-wai Senyum Indahmu.

Sebagian film dokumenter, sebagian lagi merupakan pujian sedih terhadap sisi yang kurang glamor dari industri film, film ini mengikuti Watanabe saat ia melakukan perjalanan melintasi Jepang, menjajakan dagangan sinematiknya kepada pemilik rumah film kecil yang dikelola keluarga.

Film ini selain merupakan potret satiris dari para seniman yang mengagung-agungkan diri sendiri, juga merupakan renungan elegi tentang sebuah bentuk seni yang disingkirkan oleh konten komersial yang dihomogenisasi.

Watanabe yang gemuk namun sederhana, seperti rekannya di dunia nyata, mendapat pujian atas film-film beranggaran mikro yang avant-garde. Saat kami pertama kali bertemu dengannya, dia sedang berjuang untuk menyelesaikan skenario terbarunya.

Yakin bahwa panggilan telepon – dan hari gajian yang mengubah hidup – dari Netflix atau sejenisnya akan terwujud kapan saja, dia menghabiskan waktu berkumpul dengan teman-temannya, termasuk saudara laki-laki dan kolaborator Yuji, di kampung halaman mereka di provinsi kecil.

Akhirnya, Watanabe ditawari pekerjaan di Okinawa, mengarahkan proyek biografi kesombongan untuk gangster lokal (Shogen). Ketika produksi tersebut gagal, Watanabe berangkat, berharap menemukan tempat untuk retrospeksi karyanya – film-film yang, menurut pengakuannya sendiri, merupakan film hitam-putih yang menurutnya tidak akan disukai banyak orang.

Sepanjang jalan, ia juga bertemu dengan serangkaian gadis cantik cantik, semuanya diperankan oleh aktris yang sama, Hikaru Hirayama.

Penggemar film pindah dari Tokyo untuk membuka kembali bioskop di kota pedesaan Jepang

Watanabe sudah tidak asing lagi tampil di depan kamera, karena ia sering membintangi karyanya sendiri, di mana ia rela mencerca kecenderungan artistiknya yang megah.

Di bawah arahan Lim, kepribadiannya yang arogan namun introvert membuktikan panduan sempurna untuk ziarah lintas negara ke tempat-tempat suci yang didedikasikan untuk jenis auteur sinematik yang ia anggap dirinya sendiri.

Bioskop-bioskop yang dikunjungi Watanabe semuanya merupakan tempat nyata dengan kepribadian unik dan sejarah panjang sejak beberapa dekade yang lalu. Untuk memperkuat kesan autentik film tersebut, para pemilik perusahaan ini juga tampil sebagai diri mereka sendiri di layar, memerinci satu per satu perubahan nasib bisnis mereka.

Tragisnya, Watanabe berulang kali ditolak, film-filmnya dianggap terlalu berisiko bahkan bagi perusahaan-perusahaan ini, yang tidak dapat bersaing di pasar yang sekarang didominasi, ironisnya, oleh platform streaming yang sama yang dianggap Watanabe sebagai tiket makannya.

Meskipun film Lim lucu dan sangat mengasyikkan, film ini mungkin akan lebih cocok jika dijadikan film dokumenter, mengingat penderitaan yang dialami oleh institusi-institusi yang semakin melemah ini mendapat bayaran yang tinggi.